лейтмотивы:
– вода (навязчивые мысли Софьи о ребенке: «если не будет ребенка, Трофим Иваныч уйдет из нее, незаметно вытечет из нее весь по каплям, как вода из рассохшейся бочки»; наводнение, крутящее подхваченные предметы – и столь же головокружительна судьба героев; тучи, которые никак не прольются дождем, предгрозовая атмосфера)
– пустой дом (в котором «никогда не будет слышно веселых детских голосов», но вдруг оказывается беспризорный цыганенок, очень похожий на Трофима Иваныча; потом беспутная приемная дочь Ганька бегает в этот дом с мальчишками)
– огонек («кто-то зажигает спички» во сне Софьи и – кто-то вдалеке прикуривает от спички, когда Софья прячет на Смоленском поле труп убитой Ганьки)
механический цех: «Раньше здесь все шевелилось, позванивало, жужжало, пело – будто ветер играл стальными листьями в стальном лесу. Теперь в этом лесу была осень, ремни трансмиссии хлопали вхолостую, сонно ворочались только три-четыре станка, однообразно вскрикивала какая-то шайба»
«небо было уже вечернее, непрочное, и его проколола одинокая, тоскливая звезда»
«губы у нее дергались – так дергается пенка на молоке, уже совсем застывая» + сравни губы Катюши Масловой в «Воскресении»
«Днем часто собирались тучи, тяжелели, вот-вот треснет над головой зеленое стекло и, наконец, прорвется, хлынет ливень. Но тучи неслышно расползались, к ночи стекло становилось все толще, душнее, глуше»
о пушечном выстреле: «пухлый, ватный выстрел»
«Софья выбежала за ней во двор. Сразу же ветер, свистя, всю ее туго обернул, как полотном»
«Быстро, в несколько взмахов, как большая птица, Софья облетела глазами комнату»
«…бил ветер, летели серые, городские, низкие, каменные облака»
«совсем близко Софья увидела его глаза, они были оскалены, как зубы»
«Вечером было непрочно, светло, метались ласточки»
«Часы над ней громко долбили клювом в стену»
«Утром был мороз, окна были из леденца, сине-желтый зайчик полз по белой стене»
«Потом все с размаху остановилось, тишина стояла как пруд»
ECLECTIUM 