Писательские мысли

От того, что все больше проявляется предметов, облегчающих жизнь, она становится все труднее. Человек становится беспомощным.

Как-то дискомфортно становится от того, что на тебе все время зарабатывают.

(Семён Альтов)

Очень я люблю американца Воннегута. У него в «Колыбели для кошки» есть мысль, что единственная общность людей — это люди, встретившиеся вам на жизненном пути.

(Андрей Битов)

Двойники Воннегута

Нынешней весной умер Курт Воннегут. А вот бомжиха с Курского вокзала, очень похожая на него лицом (видно, параллельная инкарнация), все сидит да лежит на близлежащих тротуарах в той же неизменной засаленной куртке. Подойти к ней, налить стакан — пусть помянет свое второе воплощение…

Умер Курт Воннегут

В Нью-Йорке в своей квартире на 85-м году жизни скончался всемирно известный писатель и философ Курт Воннегут.

По словам его жены Джил Кременц, литератор умер вечером 11 апреля от последствий черепно-мозговой травмы, которую он получил во время падения несколько недель назад.

По странному стечению обстоятельств смерть писателя совпала с Годом Воннегута, стартовавшим в его родном городе Индианаполис (штат Индиана) в январе. За свою долгую жизнь он написал 19 романов и множество рассказов. Они стали классикой еще при жизни автора.

Курт Воннегут родился в 1922 году в семье богатого архитектора, однако Великая депрессия быстро истощила семейное состояние. Отец Курта потерял работу, и семье постоянно не хватало денег. Писать Воннегут начал еще в школьную газету. В 1943 году он учился в Технологический университет Карнеги. Учился Курт весьма посредственно.

А потому, чтобы избежать исключения, записался добровольцем на фронт. В конце 1944 года Воннегут попал в плен к немцам и был переправлен в Дрезден (в это время его мать покончила жизнь самоубийством). Именно в Дрездене в 1945 году он пережил страшную бомбежку, которую впоследствии описал в романе «Бойня номер пять».

После войны Воннегут отучился два года в Чикагском университете, одновременно работая криминальным репортером. Позже он устроился в компанию «Дженерал Электрик».

Однако в 1951 году после публикации его рассказа «Доклад об эффекте Барнхауза» в журнале «Колльерс» решил уйти с работы и посвятить себя литературному творчеству. За последующие восемь лет Воннегут опубликовал десятки рассказов и роман «Сирены Титана».

Параллельно он преподавал в школе для умственно отсталых детей и продавал автомашины. Несмотря на видимое спокойствие и благополучие, Воннегут всегда оставался человеком, в душе которого постоянно кипели противоречивые чувства. Всю жизнь его преследовали депрессии. В 1984 году он даже пытался свести счеты с жизнью.

Вслед за получившими широкую известность произведениями «Колыбель для кошки», «Завтрак для чемпионов» и «Фокус-покус» в 1996 году вышел в свет его мемуарный роман «Времятресение». В 2000 году были опубликованы последние произведения писателя «Табакерка Багомбо» и «Дай вам бог здоровья, доктор Кеворкян».

В последние годы Воннегут практически прекратил активное творчество, однако на страницах американских журналов появлялись его статьи-размышления, в которых он зачастую в весьма резкой форме критиковал внешнюю политику США.

Курт Воннегут никогда не стремился к славе и всемирной известности. Однажды он сказал: «Если я умру, то, надеюсь, кто-нибудь скажет: «Курт сейчас на небесах».

Сергей Лукьяненко, писатель:

— Курт Воннегут действительно великий и прекрасный писатель. За право причислить его к себе боролись и фантасты, и реалисты. То, что он писал, можно называть фантастикой, гротеском, постмодернизмом, как угодно. Это фигура, которая в современной мировой литературе занимала одно из главных мест. Мастер слова, мастер сюжета, человек глубочайшей социальной нравственности. Человек глубокого понимания и ощущения процессов, которые происходят в обществе. Человек, который болел за мир душой и пытался сделать лучше не единичных людей, а наш мир в целом. Очень печально и грустно, что умер один из лучших писателей ХХ века.

Я с его книгами познакомился еще в детстве, когда прочитал «Колыбель для кошки». Мне кажется, это автор, который одинаково интересен и детям, и взрослым. В детстве у меня сложилось ощущение, что со мной общается мудрый собеседник, не делая никаких скидок на возраст, место жительства и все остальное. У меня осталось доверительное ощущение к книге, ощущение доверительного разговора, незлой иронии… Как будто я смог поговорить с добрым и мудрым человеком.

[РГ.070413]

Лирические отступления и реклама

Есть много общего между вставными кулинарными рецептами в романе К. Воннегута “Малый Не Промах” и рекламой, которая прерывает демонстрацию западных фильмов. И то, и другое, как говорит К. Воннегут, – для того, чтобы у читателей (зрителей) потекли слюнки. Иными словами, чтобы они не очень утомлялись от описываемых проблем, знали, что у них-то аналогичных проблем не будет, а будут разные вкусности, шмотки и барахло. Рискну провести кощунственную параллель между лирическими отступлениями в художественной литературе прошлого столетия и такого рода “синкопами” в массовой культуре. Не перешло ли необратимо одно в другое?

Читая Воннегута: «Бойня № 5»

(пер. М. Ковалевой)

Явные параллели с «Завтраком для чемпионов»: Килгор Траут, описание событий будущего, дробление романа на отдельные микроглавки-сообщения.

Литература на планете Тральфамадор, где нет непрерывного текущего времени и все моменты как бы существуют одновременно: набор коротких описаний наиболее ярких моментов («телеграммы»).

«Мы любим в наших книгах главным образом глубину многих чудесных моментов, увиденных сразу, в одно и то же время».

(?) Первая в мире порнографическая открытка – Андре Лефевр, 1841 г. (через 2 года после изобретения фотографии), женщина с шотландским пони.

Прилипания к метафоре:
«босые ноги цвета слоновой кости с просинью»
«примостились друг к другу, как ложки в ящике»

Фильм мировой истории задом наперед: «Все человечество, без исключения, приложило все биологические усилия, чтобы произвести на свет два совершенства – Адама и Еву»

(?) Говард У. Кэмбл-младший, сотрудник фашистского министерства пропаганды и агитации и автор книги «Американские военнопленные», чернящей его соотечественников – существовал ли он?