Андрею Битову — 75

Возьмем Серебряный век. И там квантовый призыв звезд рождает целый всполох литераторов, они идут один за другим. Ахматова, Пастернак, Мандельштам, Цветаева – все они рождались год за годом двенадцать лет, а потом снова «глухо». Влияние звезд нельзя отрицать, причем, как я заметил, писатели рождаются в не очень хорошие годы. Возьмем мой год, тридцать седьмой. В марте родились Владимир Маканин с Валентином Распутиным. В апреле – Белла Ахмадулина, царство ей небесное, в мае – я и еще кто-то, в июне – Юнна Мориц, в декабре Сергей Аверинцев, а в январе – Владимир Высоцкий (январь, по восточному календарю, еще принадлежит этому году). Если учесть, что в 1936 году вышел закон о запрете абортов, то становится ясно, что все мы могли и не родиться… Фраза Высоцкого «и рожден я был ночью, порочно, по указу от тридцать седьмого» неточна. Указ был годом раньше. Я вполне мог быть абортирован, ведь у нас в семье уже был один ребенок, а время было тяжелое…

…я ленив, как всякий русский человек. Но в русском человеке, несмотря на лень, есть некий перфекционизм. Это при русском быстром воображении и стремительной мысли приводит к тому, что мы ничего не делаем. Потому что быстро представляешь себе результат и понимаешь, сколько нужно к нему идти. И думаешь: «А зачем это все? Пойду-ка лучше с Колькой выпью».

Мы потерялись между страхом и совестью. От страха ушли, а совесть не приобрели. У советского человека была совесть. Пусть от страха, но все-таки была. Я был антисоветчиком всю свою жизнь. Но чем больше я живу, тем больше становлюсь советским человеком.

[НИ.120528]

Писательские мысли

От того, что все больше проявляется предметов, облегчающих жизнь, она становится все труднее. Человек становится беспомощным.

Как-то дискомфортно становится от того, что на тебе все время зарабатывают.

(Семён Альтов)

Очень я люблю американца Воннегута. У него в «Колыбели для кошки» есть мысль, что единственная общность людей — это люди, встретившиеся вам на жизненном пути.

(Андрей Битов)

Штрихи

…Колесников Леонид Алексеевич, советский селекционер, создавший новые сорта сирени (в т.ч. пурпурную «Маршал Жуков»); Сталинская премия 1952 г.; выведенные им сорта до сих пор растут в сиреневом саду на Щелковском шоссе.

…Проект природного ландшафтного парка в конце улицы Свободы (частенько езживал там на автобусе № 173 в юные годы, съездить нешто посмотреть, что там сталось?)

…Андрей Битов: проект «пушкинского джаза», где чтение черновиков А.Пушкина сопровождается джазовой импровизацией.

…Папиросы «Богатырь», пользующиеся спросом у иностранцев, как истинно русский архаизм.

Скончался Дмитрий Пригов. «Известия» вспоминают, как в 2002 году на поэтическом фестивале в Сорбонне он прочел главу из «Евгения Онегина» буддийским горловым пением.

…Как только снесли гостиницу «Россия», стало ясно, что вид на картине Василия Перова «Утопленница» написан с натуры на Москворецкой набережной близ устья Яузы.

Вот это-то и плохо, что ты не видишь мутное:
В мутном-то оно и сидит
(Василий Кандинский)

Шестая часть от света

Еще Юз Алешковский сказал блестяще: «Одна шестая часть света – это тьма». Если пригасить привычную освещенность в шесть раз, получится ведь не наша привычная бессолнечная погода, а нечто куда как хуже… 

Еще меня раздражали шесть соток, положенные человеку на шестой части света. Все эти наши шестерки слетались вместе – и доставали.
(Битов Андрей)
[НЕГ.0316]

Одичание и дикость

Никогда, ни в каком буреломе не можете вы наблюдать той мерзости запустения, как в разоренном культурном пространстве! О, насколько одичание дичее дикости! И ветер победно шумит в помойке, бывшей когда-то храмом и кладбищем.

(Битов Андрей, Человек в пейзаже)
[НМ.8703.66]